-
1975年11月1日三毛写给父母的信：
先向你们报告好消息，荷西与我今天下午5点已经与我再度会合，我22日离开撒哈拉，荷西今天在最危险，几乎是不可能的情形下，坐军舰离开，我10日无食无睡的焦虑完全放下。这10日来，完全没有荷西的消息，我打了快20个电话，接不进沙漠，没有信。我去机场等，等不到人，我向每一个下飞机的人问荷西的下落，无人知道，我打电话，无回音，我人近乎疯掉。
结果今天下午他来了，爹爹，姆妈，你们的女婿是世界上最了不起的青年，他不但人来了，车来了，连我的鸟，花，筷子，书，你们的信（我存了一大箱），刀，叉，碗，抹布，洗发水，药，皮包，瓶子，电视，照片，连骆驼头骨，化石，肉松，海苔，冬菇，全部运回来，我连一条床单都没有损失。家具他居然卖得掉，卖一万二千元。
———三毛《我的灵魂骑在纸背上》
在回杭州的大巴上看到这一段，手指静静划过三毛写的荷西带回来的物品，眼睛再一次湿润，回想起这些物品在《撒哈拉的故事》里发生的每一个小故事，都是三毛与荷西刻骨铭心的回忆，特别是那副骆驼头骨，是荷西送给他的新娘—三毛的结婚礼物，三毛后来说：这副头骨，就是死，也不给人的，就请它陪着我，在我奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等了的约会吧。
回到家，我记录了这段文字，在雷光夏2003年的专辑《逝》的音乐声中。我并没有将三毛的书当作小说或者传记来读，只是三毛的爱情与三毛的真诚深深打动了我。其实觉得并没有必要出这一本《三毛》传记，三毛带给我们的感动只有三毛本人的真诚才能传达，而关于其他的文字，照片，都是三毛平静而又伤痛的隐私，何必再拿出来出版，却不知纪念的意义何在。
三毛的旅途照不是波西米亚，就是像乞丐一样，三毛在屋檐下赤脚席地的封面照，深深刺痛了我。
-
我和弟弟沿着爷爷每天走过的足迹寻找田野深处爷爷的影子，记得很小的时候，每到傍晚时分奶奶总是站在田间呼喊爷爷回家吃晚饭，然后会听到爷爷遥远的回应。随着年龄的增长回想起那个小村庄真的好小，无论爷爷在哪里，只要奶奶一喊，他就能听到。夏天，我们来到爷爷家在星空下围着桌子吃晚饭，老人家总会指着星空讲很多传说，我和弟弟躺在椅子上，渐渐地，就睡着了，然后爸妈会抱着我们各自回家。
此时漫山遍野都是春天的气息，油菜花，桃花，梨花，盛开在田间小径，像似一个强大的生命，在春天的雨露里滋养在整个大地。我们找到爷爷，他缓慢地转过身，神情平静，没有惊喜与意外只是说；你们回来了。好似我们从来就没有分开过一样，时时刻刻都在一起，这就是亲人，这就是我们的爷爷。从小就在这片田野长大，做梦都会梦见的美丽纯朴的田野和我们的爷爷，即使年过八十依然每天都要去田间看他的幼苗，与爷爷相比，奶奶见到我和弟弟满心的喜悦就会马上显露在脸上，还有她又丑又可爱的牙齿。
有人留下也有人离开，可是不管怎么样我们的根就在这里。爷爷指着他种的各类花草和蔬菜，说实话很多我都不知道，尽管如此爷爷还是会带着我们走遍田野，跟我们讲它们的生长情况。印象最深的是有一年我们羡慕别人种的西瓜，然后让爷爷也种了西瓜，等到收获的季节我和弟弟和爷爷在瓜地里忙得不亦乐乎，可是回家剖开来发现原来瓜肉是白的，多么可爱的我们的爷爷。
每次逛完田间，爷爷都会到附近的小溪洗个手洗个脚，夏天还会洗个澡，有时候甚至会忘记衣服和裤子什么的，奶奶洗衣服的时候会知道少了什么，然后会去小溪边拣回来。这是爷爷的福分，也是奶奶的伟大，在他们的年代，直到现在爷爷还会说奶奶做的饭哪里不好，奶奶也会揭爷爷的短，可是每次看着爷爷奶奶相互搀扶在路灯下走远的背影我都会为之感叹，相互扶持，相伴到老。
熟悉的回家的田间小路，爷爷渐渐消失在开满鲜花的小路，远远地看着他，我已潸然泪下，想得最多的还是关于奶奶，如果爷爷不在了，奶奶怎么生活呢。叔叔语气沉重地跟我讲爷爷突然的病情，看着窗外忙里忙外的奶奶，我想叔叔和爸爸比我和弟弟更痛苦，可是我们依旧要当作什么都没有发生，静静地陪着爷爷，坐在一起吃饭，爷爷依旧说奶奶做的饭太硬，有种想哭的冲动。时光好像没有走过一样，爷爷奶奶依旧健壮，我们依旧是在星空下熟睡的孩子，可是，时间真的走得太快了，在不知不觉中爷爷到了要离开的时候。假期结束我们都要回各自生活的城市，跳上车子和爷爷告别，再一次看到爷爷回眸的平静，他是那么坚信我们又会马上回家的，不管我们去哪里，不管爷爷以后要去哪里，我们都会回来的，我们终究要回家的。
-
见与不见
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然相爱
寂静欢喜 -
看着巧克力在我的脚边绕着转，努力往上爬，就像爬树一样，恨不得一下子钻进我的怀里。我知道他没有把我忘记，熟悉的气味，我们彼此都没有忘记。我俯下身抱住他，多日不见显得格外亲切，就像胶水一样粘在我的脚边。巧克力学会了把东西叼回来的指令，所以我要奖励他外出旅行一趟。
当一只体弱多病的小狗无力地躺在我的手心的时候，我知道我对养狗这一美好的念头破灭了，接下来的日子是按时带狗跑宠物医院的日子，而医生看到巧克力的时候也总会责备我对他的无心照料。每天早晨被巧克力添醒，例行擦洗他的大小便，擦药水，拌狗粮，搅钙水，而他像跟屁虫一样，幸灾乐祸地跟着你，直到我去上班前一刻透着门缝跟他说拜拜。
无聊的一天对巧克力来说开始了，咬鞋子，咬尾巴，自娱自乐，日复一日。而我会下班按时回家陪他。现在的我总会说养狗跟养小孩一样，你要把他当小孩子一样跟他说话。在我们的午饭闲聊中总会和同事说起巧克力的成长和变化。现在想想，这是多么真实地生活，可以触摸得到的感动。巧克力从一只柔弱的小狗变成现在健壮听话的小狗，从一只刚剪完毛无人理睬的小狗到现在人见人爱的帅小狗。
当我离开的时候，巧克力紧紧地跟着我，真想带你走，可是在这里你才能生活地好。在哪里不重要，重要的是只要你过得好，我想应该是这样的。对于真心相爱的事物而言，存在比什么都重要，因为这是最真实的，我可以经常去看你，带你去看美丽的风景。放开手，你就拥有一切，有些话是你留给我的，我会偶尔想起。走在灯光昏暗的大马路上，我在朦胧的空气中闻到幸福的味道。
巧克力送我下楼让我很感动，晚安，巧克力，晚安，所有细心爱护巧克力的人… …
-
问题1：如果是你，你会选择赔钱，还是选择海芋？
问题2：如果可以选择，你会把学费拿来念书，还是环游世界？
问题3：在你心里，最有价值的事情是什么？
在这个城市里，一定有人多了沙发，也一定有人少了沙发，只是，还没有找到彼此而已，这就是城市，这就是城市日复一日的故事。
用两首歌换一本书，用35块香皂换35幅画，换东西的目的到底是什么，如果要强儿认真说，她不见得说得出来，但说不出来并不代表没有半点逻辑在她脑里，强儿率真的笑脸穿过光阴斑驳的林荫马路，在她心里，这是多么快乐的事情。
飞机师最后在朵儿咖啡馆做起了服务生，而原本要靠这家咖啡店赚钱的朵儿则开始环游世界。
沙发客朵儿要去寻找第36个故事了……
“温暖的太阳照着冬天的花，你微笑着让我抹去眼泪，看着这城市慢慢被时光移动… …”给我想要的生活，我们用故事换故事，也可以用故事换礼物。朵儿咖啡馆变成了背包客的归宿，也承载了更多的故事。
巧克力开始会拖鞋子，看着地板上玩耍的巧克力一天天长大，我感觉到秋天的临近。这个夏天热得让人窒息，是这个小生命天天陪伴着我，等我回家。米娜并没有赶走巧克力而是在自己的房间门口给巧克力放了睡垫，还有小H每天不厌烦地给巧克力做晚餐。
温暖的生活细节还有同事留给我的躺椅，生活是一张网，我们曾经交织在一起。呼吸，浓浓的生活气息，你就在空气里。离开的同事，离开的朋友，还有离开的你，好久不见，有时候会在同样的场景想起同样的事情。现在我应该明白离开其实也是生活的一部分，留下的是我们珍贵的真诚。
每天的早晨，空气依旧清新，生活就像这生鲜的空气，我们依旧各自的生活… …
交卷机与数码相机最大的区别是照片的质感，很抱歉在美能达X-300的对焦问题上我又错了，可是我想说不管是照片的多少，还是照片的质量，在这36张光线凝固的胶卷上我清晰地看到了岁月凝固在每个人脸上的蹉跎。在这一片模糊的缩略图中我仿佛也看到我们的时光在慢慢凝固。
